Có một sự thật rất ngang trái đang diễn ra trên đất nước Cộng Hoà Congo nghèo đói: rất nhiều “quý ông” quần là áo lượt hàng ngày vẫn tự tin sải bước trên những con đường nhếch nhác, bẩn thỉu tại thủ đô Brazzaville. Những “quý ông” sành điệu này là thành viên của cộng đồng Sapeur, cộng đồng của những quý ông lịch lãm.

Bạn đang nghĩ rằng họ là những doanh nhân thành đạt hiếm hoi của một đất nước đói kém? Không, họ cũng chỉ là dân lao động chân tay với nghề mộc, nhặt rác, tài xế, v.v… Cộng đồng này có tình yêu mãnh liệt dành cho thời trang và cũng vì thời trang mà họ sẵn sàng đánh đổi mọi thứ, ngay cả khi đó là tiền mua đất, xây nhà, tiền sinh hoạt hàng ngày… Mặc kệ! Những đồng bạc chắt bóp cả tháng trời, thậm chí là cả năm sẽ dành cho quần áo, giày dép hàng hiệu, mà phải là hàng hiệu như Saint Laurent, Kenzo, Armani cơ nhé!

“Mỗi khi ăn diện, bạn trở thành người tuyệt vời nhất” – Maxime Pivot, một fashionisto tại thủ đô Brazzaville chia sẻ. Maxime thường xuyên diện suit màu chói và tự gọi mình là “ông hoàng màu sắc”. Anh ta đi đến đâu cũng được người xung quanh ca tụng là “The god of clothes” (Thần Quần Áo?), ai cũng tự hào vì là hàng xóm của Maxime, chỉ thiếu điều quỳ xuống lạy “Ông Hoàng” này thôi.

Là một Sapeur, họ có niềm tin mãnh liệt vào việc ăn diện chải chuốt sẽ khiến họ lên một tầm cao mới, bỏ lại sau lưng sự nghèo đói, khốn khổ vẫn phải trải qua hàng ngày. Sự thèm khát thời trang, cuộc sống thượng lưu tại đây đến từ khi những người lính Congo tham gia Chiến tranh Thế giới thứ 2 tại Pháp trở về và mang theo cái gọi là văn hoá thời trang Paris cho quê nhà khô cằn.

Và tất nhiên, cái gì cũng có cái giá của nó, nhất là khi bạn “cuồng” hàng hiệu giống như các quý ông đây. Họ sẵn sàng bỏ ra một món tiền đáng giá cả gia tài chỉ để mua một đôi giày da mà các tín đồ thời trang trên thế giới đang ưa chuộng. Để sắm cho mình một món đồ đẳng cấp, nhiều khi họ phải dành dụm vài năm, trong khi với số tiền đó, họ hoàn toàn có thể mua đất, xây nhà hay làm bất cứ thứ gì khác để gia đình trở nên khấm khá hơn. Nhưng không, thời trang với họ luôn là ưu tiên số 1!

Và đã là một Sapeur là không bao giờ được xài đồ fake! Severin Muengo, một thành viên kỳ cựu trong cộng đồng Sapeur thậm chí còn sẵn sàng chạy ra ngân hàng để vay nợ, thoả mãn cho “cơn khát” của mình. Còn rất nhiều người nữa, để được tham gia vào cộng đồng các quý ông thanh lịch kia, đã phải chắt bóp, vay mượn hay thậm chí là trộm cắp để có tiền mua sắm.

Việc ăn mặc thời thượng đối với những quý ông Congo dường như đã trở thành cơn nghiện, họ coi quần là áo lượt như một thứ “vũ khí” phải có mỗi khi ra đường. Chẳng biết cộng đồng Sapeur có thể duy trì đến lúc nào nhưng chắc chắn ngay lúc này, họ vẫn hạnh phúc tột cùng khi được khoác lên mình những bộ cánh đắt tiền, những đôi giày ngàn đô và tự tin sải bước trên những con phố nghèo nàn, khô cằn ở Congo.